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A
m visat DRUMUL, timp de cinci ani. M-am jucat 
cu ideea de a pleca în lumea largă, ca să gust liber-

tatea după care am tânjit încă din vremea adolescenţei. Vorbind 
odată cu un prieten despre fi lme, am adus în discuţie fi lmul 
Into the Wild. A rămas mirat, când i-am împărtăşit plăcerea cu 
care am urmărit epopeea acelui tânăr care îşi distruge identi-
tatea socială şi pleacă în lume, ca să-şi trăiască legenda perso-
nală. La întrebarea „ce îi provoca mirarea?“, mi-a răspuns că e 
un fi lm pentru „băieţi“, întrucât doar ei visează să plece într-o 
bună zi, pur şi simplu, în lume. Greşit! Şi fetele visează la asta, 
ca să uite „formele“ cu care s-au identifi cat ani de-a rândul, ca 
să nu mai fi e obligate să corespundă standardelor impuse de 
ipocrizia socială, ca să-şi dea voie să fi e ele însele. Să fi e doar 
ele şi …drumul, cerul, natura. Sau poate că greşesc. Am fost 
eu înzestrată cu o parte masculină exacerbată, care şi-ar dori 
să fi e bărbat, să-şi permită tot ce-şi poate permite un bărbat, 
fără să fi u arătată cu degetul de societate, de oameni care nu 
îndrăznesc nici măcar să viseze că ar putea să-şi împlinească 
dorinţele? Ştiu, mulţi au considerat că am luat-o razna, când au 
auzit despre dorinţa mea de a pleca. Spre marele meu noroc, 
nu prea îmi mai păsa de asta, de faptul că lumea e revoltată că 
refuz să trăiesc după cum o cer legile sociale nescrise. Am trăit 
sufi cienţi ani la modul acesta, între porţelanuri fi ne şi tacâmuri 
de argint, iar acel mod de viaţă mi-a adus doar nefericire şi fră-
mântare. M-am simţit străină acelei lumi, simţeam că oamenii 
din jur erau dintr-o dimensiune paralelă cu a mea. Sufl etul meu 
era într-o agonie permanentă, mintea refuza încătuşarea între 
zi durile înalte, unde abia dacă ajungea soarele. Ca să nu mai 
vor bim de iubire! Iubirea era un concept abstract, un lucru des-
pre care era tabu să vorbeşti, să o simţi. Era interzis, chiar hilar, 
să-ţi creşti copiii după impulsul iubirii – pentru că, pentru unii, 
a iubi e o slăbiciune. 
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La un moment dat, am spart „colivia de aur“ şi am ple-
cat pe drumul meu, unde am voie să iubesc cum vreau şi când 
vreau, am voie să rămân înmărmurită, privind la frumuseţea 
unui copac, am voie să vorbesc cu el, am voie chiar să-l aud 
că-mi răspunde. Pe drumul meu, am voie să cred că miracolele 
există, că ele fac parte din viaţa de zi cu zi, devenind la un 
moment dat ceva banal, am voie să cred că există îngeri, zâne, 
maeştri invizibili, că sufl etele celor plecaţi ne veghează şi ne 
ajută, când avem nevoie. Pe acest drum, am voie să fi u eu, am 
voie să plâng, să râd, să sufăr, să mă bucur. Am voie să cred în 
copiii mei, să-i respect pentru că m-au ales pe mine ca mamă, 
am voie să am încredere în ei, am voie să-i iubesc necondiţi-
onat pentru ceea ce sunt şi nu pentru ceea ce aş vrea eu să fi e, 
am voie să trăiesc vise imposibile – iar a pleca pe El Camino 
de Santiago este unul dintre ele – să mă rad în cap, să-mi iau 
rucsacul în spinare, bocancii în picioare, ghidul în buzunar şi 
să mă las în voia necunoscutului. Să simt emoţia în stomac, în 
momentul în care voi păşi pe scara avionului ce mă va purta 
spre o destinaţie despre care foarte mulţi nici nu ştiu că există, 
spre provocarea celor 800 de km parcurşi pe jos. Va fi  aventura 
vieţii mele şi am să o duc până la capăt! 

Într-o zi de octombrie, în 2011, am avut curajul să renunţ 
doar la a visa şi am luat hotărârea de a pleca, aşa că mi-am 
cum părat biletul de avion. Mă bucur că oamenii dragi sufl etului 
meu nu m-au considerat o „ciudată“, pentru că voiam să par-
curg Drumul şi m-au încurajat în îndeplinirea visului meu de a 
parcurge marea călătorie a sufl etului – drumul căutării de sine, 
drumul Straniu spre Santiago, aşa cum îl numeşte Coelho.

Înainte de a pleca, am început să recitesc toate cărţile pe 
care le citisem despre Drum: Jurnalul unui mag, a lui Coelho, 
apoi am trăit alături de Veronica Drăgoi, toate clipele petrecute 
în Spania, am făcut alături de ea şi de Imre fi ecare pas. Mă 
culcam cu gândul la cărările ce urmau să-mi poarte paşii că-
tre racla Sfântului Iacob. Noaptea, în vise, eram cu toiagul în 
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mână, cu rucsacul în spate, respiram aerul pe care l-au respirat 
sute de mii de pelerini, înaintea mea. Trăiam emoţia Drumului, 
mult înainte de a fi  pornit pe el. 

Apoi am recitit-o pe Shirley MacLaine, cu al ei Camino, 
carte publicată de Editura For You. Prin ea mi-am dat prima 
dată întâlnire cu ideea de a pleca. Ea a fost cea care mi-a tre-
zit interesul. Primele două cărţi ale ei le-am devorat prin anul 
1988 (cărţi trecute la vremea aceea peste graniţe, cu mari greu-
tăţi, de către sora mea care trăieşte în Ungaria). Am reţinut din 
ele, peste ani, o singură propoziţie: tu îţi creezi realitatea din 
jurul tău. M-a frământat mulţi ani acest gând, nu înţelegeam 
sub nicio formă ce voia să spună cu aceste cuvinte. Mă uitam 
în sus, în jos, în jurul meu, ca şi omuleţul lui Gopo, când întâl-
neşte în deşert tabla pe care scria „Cad pietre“. Nu reuşeam să 
desluşesc nimic din înţelesul lor. Cum adică? În deşert nu au 
cum să cadă pietre din cer. Realitatea care mă înconjoară e un 
„dat“ – cum aş putea eu să schimb ceva din ceea ce mă încon-
joară? Zidurile ce se ridică în jurul meu sunt solide, imposibil 
de dărâmat. Găseam propoziţia respectivă o aberaţie şi, totuşi, 
mesajul ei nu a încetat să mă urmărească de-a lungul anilor. 

Am avut nevoie de 10 ani ca să încep să desluşesc sensul 
cuvintelor actriţei-scriitor. Am început să înţeleg că nu realita-
tea este cea care se schimbă, ci tu eşti cel care te transformi. 
Propria-ţi metamorfoză este cea care schimbă realitatea din ju-
rul tău. Transmutarea sufl etului tău face să poţi deveni cel care 
dă voie miracolelor să se întâmple. Atitudinea ta faţă de viaţă, 
faţă de semeni, este cea care îşi schimbă realitatea. Dacă sufl e-
tul tău e plin de suferinţă, fi ltrul prin care vezi lumea are şi el 
culoarea suferinţei. Dacă gândurile tale sunt gânduri disperate, 
negre, cenuşii, realitatea ta va fi  una neagră, cu diferite tonuri 
de cenuşiu, cel mult un gri deschis.

Aşa am văzut eu lumea, pentru o perioadă foarte lungă 
de timp. O priveam prin fi ltrul întunecat al depresiei, perma-
nent o vedeam în tonuri sumbre, iar paharul mi se părea, tot-
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deauna, pe jumătate gol. Au trecut câţiva ani buni, de la citirea 
acelei propoziţii, până când în câmpul meu vizual a apărut un 
alt tip de fi ltru. Ţineţi minte acele ecrane, care se puneau în 
faţa ecranului de televizor alb-negru? Ele aveau nişte dungi 
colorate, prin care imaginea ecranului devenea „color“. Chiar 
ieri îmi povestea un prieten, despre televizorul Cosmos, cum-
părat de tatăl lui în 1964, dotat cu un asemenea fi ltru. Ne-am 
distrat copios, amintindu-ne de el. La un moment dat al vieţii 
mele, am început să văd lumea printr-o asemenea peliculă cu 
dungi colorate, foarte bine defi nite. Prin verde puteam să văd 
doar verde, prin roşu doar roşu. De multe ori, cerul apărea prin 
zona galbenă a fi ltrului, chipurile umane prin zona albastră, 
iarba prin zona roşie.

Totuşi, era ceva mai mult decât cenuşiul dinainte. Îi adău-
gam un strop de culoare, lumii în care trăiam. Începeam să ză-
resc uneori partea plină a paharului – dar nu dura foarte mult. 
Noroc că, odată ce fi ltrul era montat, nu mai era drum de întoar-
cere – el nu avea şuruburi, ca televizorul Cosmos şi era imposi-
bil să-l dai la o parte. Eram obligată să privesc cerul meu galben, 
oamenii mei albaştri… Încet-încet însă, culorile au început să se 
reaşeze. Cerul a devenit albastru (chiar dacă, uneori, mai apărea 
câte un noruleţ galben). În chipurile umane am început să ames-
tec câte un pic de galben, ocru, apoi alb, apoi vermillon, sienna 
naturală… şi au prins culoare „umană“. Deveneau uneori chiar 
îmbujoraţi, când scăpam prea mult roşu. Au început să devină 
frumoşi, se înmulţeau în jurul meu pe zi ce trecea, tot mai mulţi, 
tot mai frumoşi. Astfel, realitatea mea şi-a început procesul de 
transformare, iar eu am strigat, asemenea lui Arhimede, Evrika! 
Noroc că nu am alergat pe stradă, goală. Am înţeles, în sfâr-
şit, propoziţia citită cu mulţi ani în urmă... Deveneam propriul 
meu regizor şi scenarist. Mulţumesc, Shirley!

Unul dintre chipurile frumos colorate, care au apărut în 
perioada de „re-pictare a vieţii mele“, a fost chipul Ayanei. O 
fată minunată, din Deva, pe care mi-a scos-o în cale Univer-
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sul, exact în perioada în care am semănat sămânţa Camino, în 
humusul sufl etului meu. Mi-a fost soră într-o altă viaţă şi am 
recunoscut-o din prima clipă a „reîntâlnirii“ noastre. A fost pri-
ma persoană reală cunoscută, care străbătuse Camino de San-
tiago. Ne-am cunoscut la un seminar de dezvoltare personală, 
unde se făceau multe meditaţii. De fi ecare dată când păşeam 
pe tărâmul subtil, ea începea să suspine, să plângă. Lacrimile 
mari îi curgeau pe obraji şi, de acolo, pe izopren. La întrebarea 
mea „Care e motivul acestei tulburări?“, răspunsul ei a fost: 

– Am fost pe Camino. De câte ori intru în stare de medi-
taţie, mă întorc acolo. A fost cea mai fericită perioadă din viaţa 
mea. Ăsta e motivul care mă face să plâng.

Era fascinant să cunosc o persoană „REALĂ“, care avu-
sese curajul de a pleca pe Drum. Am rugat-o să-mi povesteas-
că despre aventura ei. Cuvintele au venit ca apa mult râvnită 
după secetă. Sămânţa sădită în sufl etul meu a început să se 
dez morţească, să dea semne că încolţeşte şi că vrea să iasă la 
lumină. Procesul a fost greoi, lent, a durat câţiva ani, dar a dat 
rezultate. Mulţumesc, Ayana! 

Să revenim la lecturi. O altă carte pe care am răsfoit-o 
foarte des, înainte de plecare, a fost un ghid de călătorie a lui 
John Brierley, intitulat Camino de Santiago, A practical & mys-
tical manual for the modern day pilgrim [Camino de Santiago, 
un manual practic şi mistic, pentru pelerinul modern]. Este 
scrisă în limba engleză, iar uneori am avut nevoie de dicţionar, 
ca să înţeleg ce voia să zică, dar m-am descurcat binişor. Ghi-
dul are o parte introductivă, cu generalităţi despre acest drum, 
sfaturi despre lucruri practice, gen bagaj, un sumar dicţionar 
en glez-spaniol, conţinând câteva fraze de „prima urgenţă“, de 
genul I am hungry/Tengo hambre sau I have blisters (să bat în 
lemn)/ Tengo ampollas*. Ceea ce am găsit în plus, faţă de alte 
asemenea ghiduri de călătorie, este o parte „mistică“ a lui – sau 

* Mi-e foame/am băşici la picioare n. ed.
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cel puţin aşa o numeşte autorul. La fi ecare sfârşit de capitol 
există o secţiune numită „Cărarea mistică“, incluzând un citat 
dintr-o carte de oaspeţi, a unui adăpost pentru pelerini şi o fra-
ză cu refl ecţiile personale ale autorului. La sfârşitul părţii in-
troductive, cartea te invită şi la o refl ecţie interioară. Pune câ-
teva întrebări interesante, prin intermediul cărora îţi dă o mână 
de ajutor, ca să îţi faci o autoevaluare a motivelor spirituale ce 
te îndeamnă să porneşti la acest drum. Am să scriu aici câteva 
dintre aceste întrebări, care mi s-au părut mai incitante şi care 
m-au pus şi pe mine pe gânduri. 

Iată-le:
 Cum faci diferenţa între un pelerinaj şi o plimbare 
de lungă durată?
 Cum defi neşti spiritualitatea – ce înseamnă ea 
pentru tine?
 Cum îţi exprimi spiritualitatea acasă şi la locul de 
muncă?
 Cât de clar crezi că îţi este scopul tău – şi crezi că 
mergi în direcţia corectă, pentru a-l atinge?

Fiecare capitol descrie o bucăţică din drum, structurat 
pe zile. Ai o hartă pentru ziua respectivă, cu distanţe, variante 
de drum, altitudinile la care urmează să urci, oraşele şi satele 
prin care vei trece, cu date istorice sumare şi monumentele ce 
merită vizitate, adăposturile, pensiunile pentru pelerini şi chiar 
hoteluri din localităţile respective, cu numere de telefon.

Per total, cred că acest ghid îmi va fi  de mare ajutor pe drum. 
Îl găsiţi de cumpărat pe site-ul http://www.books-express.ro/ 

De când am citit acele întrebări, le tot răsucesc în minte. 
Diferenţa între o plimbare şi un pelerinaj??? Hm… M-am tot 
gândit şi mintea mea refuza să dea un răspuns coerent. Azi mi 
s-a aprins becul. Mi-am dat seama de ce nu găseam răspunsul. 
Nu e obligatoriu să fi e un răspuns standard, nu e obligatoriu să 
existe o diferenţă între ele. Pentru mine, fi ecare plimbare e un 
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fel de pelerinaj – atât doar că el nu duce la Roma sau la Ierusa-
lim, nici la Santiago. Mă plimb foarte des prin munţii din jurul 
micului sat din Apuseni, unde am o cabană. Pornesc adesea cu 
rucsacul în spate şi cu cei doi căţei ai mei, Marin şi Philip, ca 
să bat cărările pădurilor, să îmbrăţişez copaci, să întâlnesc une-
ori căprioare – sau, pur şi simplu, să fi u doar cu mine. Fiecare 
plimbare e un pelerinaj către Sinele meu. Natura are pentru 
mine ceva sacru. 

Acolo, între acele păduri, am avut prima mea trăire „spi-
rituală“, ca să zic aşa, neştiind cum s-o numesc altfel. Se în-
tâmpla acum cinci ani, în perioada în care m-am apucat de 
construcţia cabanei. M-am trezit dimineaţa devreme, când toa-
tă lumea dormea încă adânc, ştiind că ziua care urma va fi  una 
cu muncă destul de grea şi am ieşit tiptil, ca să nu deranjez. 
Mi-am îndreptat paşii către o poieniţă, care era la cinci minute 
de mers pe jos, cu gândul să privesc soarele abia răsărit şi să fi u 
câteva minute doar cu mine. Mergând aşa agale, concentrată la 
cântecul păsărilor (cel mai frumos e la ora aceea, imediat după 
răsărit), am început să simt ceva ce nu mai simţisem niciodată 
până atunci. O emoţie copleşitoare pusese stăpânire pe mintea 
şi pe corpul meu. Îmi simţeam inima, ca şi cum ar fi  vrut să-mi 
sară afară din piept. Emoţia creştea, devenise atât de puternică, 
încât am început să plâng. Lacrimile îmi şiroiau pe obraz şi 
m-am aşezat pe iarbă. La un moment dat, plângeam aproape 
cu sughiţuri. Mă uitam în jurul meu, la fl ori, la fi rele de iarbă, 
la copaci – şi mi-am dat seama că niciodată până atunci nu 
mai văzusem natura în toată splendoarea ei. Priveam o fl oare 
de pătlagină şi o vedeam la fel de frumoasă ca o orhidee. Din 
inima mea au început să curgă valuri de iubire şi recunoştinţă, 
cu o intensitate care mă copleşea. Am adunat fl ori de pătlagină, 
am făcut cel mai frumos buchet pe care l-am ţinut în mână, 
vre odată. A fost primul moment din viaţa mea de până atunci, 
în care am luat legătura spontan cu Creaţia, am simţit că sunt 
parte integrantă din ea, că sunt una cu tot ceea ce e în jurul 
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meu şi că în acel moment eram într-o rezonanţă absolută cu 
forţele creatoare. Atunci am avut convingerea că toată viaţa a 
fost un preambul al acestei trăiri. Tot ce am trăit – boala mea, 
suferinţele, lacrimile plânse, nopţile nedormite, momentele de 
bucurie, aducerea pe lume a celor doi fi i – toate s-au întâmplat 
ca să ajung aici, în această poieniţă, să mă aducă în această 
clipă, să trăiesc starea de graţie ce mă umplea până la refuz. 

Timpul a dispărut şi reţin doar emoţia revenirii din rai – 
am rămas cu starea de bine, bucuria şi buchetul în mână. Am 
dus fl orile în casă, le-am pus într-o vază, ca să le păstrez ca 
martori ai trăirii mele. 

Din acea clipă, de fi ecare dată când pornesc spre pădure, 
păşesc cu speranţa că poate voi avea ocazia să retrăiesc acea 
vi braţie, să gust din starea de recunoştinţă, ce te mistuie ase-
meni unui foc sacru. 

Probabil că asta mă trage către Camino: căutarea acelei 
stări de „nonfi inţare“, a stării de extaz spiritual, în care să te 
con topeşti cu Graţia Divină.

Cealaltă întrebare mi se părea şi mai grea. Ce este spiri-
tua litatea?? Mamă!!!!! Ce vrea omul ăsta de la noi? Să deve-
nim fi lozofi , înainte de a pleca pe Drum?? Am căutat în DEX. 

Iată ce am găsit:
SPIRITUÁL, -Ă, spirituali, -e, adj. 1. Care aparţine spi-

ri tului, privitor la spirit; ideal, imaterial; sufl etesc; intelectual;
Da… un răspuns care nu are nimic de-a face cu spiritua-

litatea la care mă gândesc eu. Sau: 
SPIRITUALITÁTE s.f. - Calitatea, caracterul a ceea ce 

este spiritual.
Da, ce să zic?!!… m-am deşteptat defi nitiv. După ce am 

citit defi niţiile acestea, am intrat şi mai tare în ceaţă – burniţa 
de-a dreptul peste mine. Stăteam pe scaunul meu directorial, 
deveneam un om de zăpadă. Mă şi vedeam cu un nas de mor-
cov şi cu o oală găurită pe cap. 
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După spusele DEX-ului, este ceva ce aparţine de spirit. 
Deci trebuie să plec de la a-mi clarifi ca ce este spiritul. Merg 
iarăşi la DEX:

SPÍRIT, spirite, s.n. I. 1. Factor ideal al existenţei (opus 
materiei); conştiinţă, gândire; p. ext. minte, raţiune, intelect.

Greu… creierul meu refuza, pe moment, să-mi dea un 
răspuns. Factor ideal al existenţei?? Am o problemă aici. Dacă 
este un factor ideal, de ce nu-l posedăm cu toţii? Suntem o 
cre aţie perfectă a Universului – înseamnă că e o componentă 
de bază a noastră. Dar de ce nu se manifestă? Care sunt acele 
calităţi pe care trebuie să le avem, pentru ca acest factor ideal 
să se manifeste? În mod normal, de la sosirea noastră pe acest 
Pământ, suntem nişte fi inţe dotate cu conştiinţă şi gândire. De 
ce unii o manifestă şi alţii nu?? De ce unii caută dincolo de 
această lume materială, iar alţii se mulţumesc să perceapă lu-
mea, doar cu simţurile din dotare? Oare, pe aceştia a uitat Uni-
versul să-i doteze cu „factorul ideal“? 

Sau, altfel: de ce, pentru o perioadă a vieţii noastre, nici 
nu ne dă prin cap că am putea fi  fericiţii posesori ai acestui „spi-
rit“? Apoi, „bang“! O luăm peste ceafă şi ne reamintim. Stai, 
măi omule, eu am venit cu ceva în dotare – ceva ce se nu meşte 
„spirit“! Oare la ce se poate folosi acest accesoriu? Şi, după ce 
îţi pui această întrebare, o iei la picior... porneşti pe un drum 
care e fără întoarcere. Şi începi să rătăceşti prin labirintul lui 
Dedal. Dacă eşti norocos, vei găsi fi rul Ariadnei şi sabia magi-
că, cu care să-ţi ucizi propriul Minotaur. Drumul însă e destul 
pe greu, dată fi ind complexitatea labirintului. Poţi rătăci ani în 
şir prin el, însoţit doar de năluci, te învârţi în cerc, pe aceleaşi 
cărări. Trebuie să fi i foarte sârguincios, să-ţi înveţi lec ţiile, căci 
altfel te confrunţi cu ele la infi nit, învârtindu-te în pro priul tău 
labirint, până ameţeşti de tot. Iar viaţa nu are milă de tine. Te 
con fruntă cu aceleaşi teme de casă, cu aceleaşi ecuaţii, până îţi 
găseşti singur soluţiile. Chiar dacă uneori transpiri sân ge, vieţii 
nu-i pasă de tine. Stă şi îşi râde în barbă. Te întorci din nou, 
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acolo unde ai lăsat semn batista albă şi îţi dai seama că eşti încă 
rătăcit. Dacă mai găseşti putere, continui căutarea, în speranţa 
că vei găsi capătul fi rului care te va scoate la lumină. Laşi nălu-
cile în urmă, ucizi Minotaurul şi păşeşti în cercul de lumină.

E momentul în care îţi dai seama că lucrurile sunt simple. 
Creierul  nostru este cel care le complică; el este cel care caută 
tot felul de soluţii sofi sticate. În momentul în care reuşeşti să-ţi 
cobori mintea în inimă, să începi a gândi cu bucata asta de 
carne pulsatilă, din pieptul tău, lăsând la o parte organul con-
sumabil, numit creier… ai ajuns „acasă“. Sau, cel puţin, eşti pe 
cărare, nu mai rătăceşti. 

Am ajuns, cumva, cu greu, la o formă cât de cât onora-
bilă de răspuns. Spiritualitatea trebuie să aibă de-a face cu ca-
litatea noastră de a simţi. De a-L simţi pe Dumnezeul din noi. 
De a simţi acea scânteie care ne-a fost dăruită în momentul 
întrupării noastre. Lăcaşul acestei scântei intuiesc că e undeva 
în inimă. Se zice că inima nu doare niciodată – nici măcar în 
momentul în care suferi un infarct. Te doare umărul, braţul, 
stomacul, dar niciodată organul care, de fapt, este pe cale de a 
ceda. Iar dacă ea nu te doare, nici nu-ţi poate provoca durere. 
Dacă te raportezi la viaţă, prin simţirea ei, nu vei mai avea ni-
cio dată dureri, nemulţumiri. Vei simţi doar o stare eternă de 
mulţumire – acea stare despre care vorbesc înţelepţii: starea de 
Buddha, starea Christică... etc. Mamă, sunt deşteaptă rău! La 
partea teoretică se pare ca aş fi  ca un ceas elveţian. Funcţionez 
fără cusur. Practica mă omoară. 

Şi, astfel, ajung la următoarea întrebare pusă de domnul 
Brierley: cum îţi exprimi această spiritualitate, în viaţa de zi 
cu zi? Aici a lovit în plin; ştie ceva, omul ăsta! 

E momentul să mă confrunt cu Mine, în toată splendoa rea 
mea. Adică, Iudita în diferite ipostaze: omul, femeia, mama, fi i-
ca, prietena, iubita, vecina, duşmanul, „omul muncii“ – adică tot 
ceea ce reprezint, în diferite ipostaze ale vieţii mele, în raport cu 
ceilalţi. Subiect de meditaţie profundă. Moment, destul de dur – 
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